«Я вас любил: любовь еще, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем»
А.С.Пушкин
                 «Первая любовь Георгия Епифанова»    
                       ( документальная повесть)
8 мая 2007 года. 22 – 40. Включаю канал «Культура» и с нескрываемым интересом смотрю передачу «Больше, чем любовь» - Клавдия Ивановна Шульженко и Георгий Епифанов, и все жду, когда же покажут наконец этого Г.Епифанова - «трепетного фанатика» любви к великой певице. Но скоро сказка сказывается…Пришлось посмотреть почти всю передачу: познакомиться сперва с 1-ым мужем Клавдии Ивановны – поэтом Григорьевым, потом со 2-ым  – Коралли. Ну, вот, наконец, слышу – ей 51 год, а ему 39. Он с довоенных лет влюблен в Шульженко, как величайшую реликвию возит с собой по фронтам две ее пластинки…Да кто в то время не был влюблен в Клавдию Шульженко как в певицу? Все были влюблены, все слушали ее с восторгом, а некоторые вообще всю войну возили и  хранили ее пластинки. Ну и что? Вся эта история безумной довоенной любви Г.Епифанова к К.И.Шульженко бездоказательна и. мягко говоря, притянута за уши, а влюблен-то по - настоящему Георгий КУзьмич был в мою МАМУ, и у меня, в отличие от авторов телевизионной передачи, есть неопровержимые доказательства на этот счет – письма Георгия Епифанова с фронта и после (начиная с января 1943 года по февраль 1947 года) полные бесконечной любви и страсти.

Да, смотрю я эту передачу, и жизнь моей мамы – Людмилы Федоровны Розенфельд (в девичестве Артамоновой) и всей нашей семьи проносится вихрем перед моими глазами…
Я родилась 16 сентября 1943 года в Ташкенте.

В 1945 году мама приехала из эвакуации в Ленинград со мной и моим братом Женей – мне было 2 года, а Жене 8 лет.

Девчонкой лет 10-11 я частенько бегала на дневные сеансы в кинотеатр «Правда» (жили мы в то время на Загородном проспекте, дом 21), где перед киносеансами почти всегда показывали киножурнал «Новости дня», и я с нетерпением ждала титры с фамилиями операторов. А вот среди них  и Г.Епифанов. Вечером мамочке не без ехидства докладываю: «Г. Епифанов все снимает», делая ударение на букве «Г»  - это, конечно, с маминой подачи.
Об отношениях мамы с Г.Епифановым мы с братом знали очень мало – до войны в нашу маму влюбился молодой кинооператор из Москвы.
Здесь мне хочется привести отрывок из статьи «Последняя любовь Клавдии Шульженко» Льва Аркадьева (друга Г. Епифанова), опубликованной в газете «Культура» № 14(79)6 от 12.апреля 1996г.: «В довоенном сороковом он (Г.Е.) купил себе патефон и начал собирать пластинки. Однажды в музыкальном магазине впервые услышал ее голос – озорную «Челитту». С тех пор каждая новая песня Клавдии Шульженко неизменно пополняла его коллекцию. Изо дня в день снова и снова он слушал ее – и грезил ею. На преддипломную практику (в1940 г.) его отправили на «Ленфильм». И однажды на Кировском проспекте он увидел концертную афишу «Клавдия Шульженко» с оркестром». «Я в кассу – рассказывал он (Г.Е.) – дайте, говорю, первый ряд, середину. Но, взяв билет, испугался: так близко живьем? Не дышу: сейчас появится. И вот…Вобщем, влюбился сразу и бесповоротно».
Так вот, я категорически заявляю, что влюбился Георгий Епифанов в 1940 году «сразу и бесповоротно» в МОЮ МАМУ, которая  работала в то время на «Ленфильме» помощником режиссера. Она ответила ему взаимностью, хотя была замужем, и у нее был трехлетний сын (мой брат Женя). Георгий писал ей с фронта все годы войны и после войны – до 1947 года, а потом что-то случилось, и они расстались навсегда. Мамочка вспоминала об этом с грустью и не без доли сарказма в адрес когда-то пылко влюбленного в нее московского кинооператора.
Мы с братом знали, что у мамы хранятся его письма, но читать их она нам не давала, и мы подозревали, что за всем этим скрывается какая-то семейная тайна.

Прошло много лет. В 1990 году нашей мамы не стало. Я нашла в ее архиве письма Г. Епифанова, но читать их сразу не захотела – мне очень хотелось узнать об этом человеке поподробнее. К сожалению, в мамином архиве не сохранилось  ни одной его фотографии.
 Но,видимо, мое желание увидеть Георгия Кузьмича и познакомиться с ним было настолько велико, что это «кто-то» заметил, и решил удовлетворить мое любопытство.
Однажды осенью 1993года  в какое-то для меня абсолютно неурочное время я включила телевизор – шла программа передач на текущий день. Голос диктора: «Сегодня, в 13-30 смотрите передачу о Заслуженном кинооператоре Студии документальных фильмов Георгии Епифанове в связи с его 75-летием». Я аж подпрыгнула. Мистика… Не может быть! 
В 13-30  смотрю передачу – она идет из его новой квартиры. Наконец-то вижу долгожданное лицо, слышу его рассказ о том, что он никогда не был женат, хотя с Клавдией Ивановной и прожил 8 лет, что она его страстная любовь и т.д. и т.п., и про поздравительные открытки ко дню ее рождения с заветным вензелем «Г.Е.» и еще много всякой сентиментальной чуши. О моей маме, конечно, ни слова. «Ну, Жора, погоди!».

Я звоню брату и рассказываю ему все в подробностях. «А не позвонить ли мне на Студию, да не узнать ли мне его домашний телефончик, раз ты так загорелась поздравить его с днем рождения, а заодно и сказать ему все, что ты о нем думаешь  вообще и о его любви к нашей маме в частности» - резво отозвался брат. Он тут же позвонил на Студию документальных фильмов в Москву, сказал секретарше директора, что он, ленинградский композитор Евгений Артамонов, недавно посмотрел передачу  по ТV о Г. Епифанове  и очень бы хотел лично переговорить с ним. «Хотите поговорить? Пожалуйста. Он сейчас на Студии, и я его сейчас приглашу к телефону». Мистика продолжается…Опять «кто-то» четко подсказал нам место и время – видимо, действительно настала пора для личного общения и выяснения некоторых таинственных обстоятельств несостоявшейся любви нашей мамы к прекрасному кинооператору из Москвы

А теперь настало время для небольшого экскурса в историю нашей семьи. Моя мамочка – Людмила Федоровна Артамонова - в 1936 году вышла замуж за Александра Борисовича Розенфельда уже будучи беременной моим братом Женей. Из ее рассказов я помню, что брак этот состоялся отнюдь не по любви, а в силу сложившихся обстоятельств и категорическим мерам, предпринятым моей бабушкой, Варварой Матвеевной, - она, узнав об «интересном положении» своей дочери, просто выгнала ее из дома. Александру Борисовичу было в ту пору 30 лет. Он окончил техникум журналистики. Был веселым, разбитным, начитанным молодым человеком. Мог увлечь, обоять и заговорить любого, хотя обладал довольно заурядными внешними данными. Мама работала продавцом в ДЛТ, ей было 22 года. Она была очень хорошенькая – высокая голубоглазая блондинка (выше Александра на полголовы), с хорошей фигурой. Но он ее, видимо, так «заговорил», что она потеряла бдительность и оказалась с ним один на один в его маленькой 12-ти метровой комнатушке на Загородном проспекте. О последствиях этого рокового поступка я писала выше – мама забеременела и в 1937 году родила мальчика. (Незадолго до смерти мамочка в доверительной беседе со мной / а доверительные беседы у нас с ней были довольно редки – мама считала неприличным рассказывать дочери об интимных моментах в ее личной жизни / поведала мне, что отец как мужчина был  мало интересен, и она частенько плакала по ночам от обиды и неудовлетворенности желаний). Я рассказываю эти сокровенные подробности переживаний моей мамы только для того, чтобы объяснить или даже оправдать ее столь внезапное сильное чувство к Георгию Епифанову, и их довольно быстрое сближение.
Их чувства друг к другу были очень сильными. Преддипломная практика быстро закончилась и ему нужно было возвращаться  в Москву. Мама и Георгий не переставали общаться, несмотря на расстояния, часто писали друг другу, и даже внезапно грянувшая война не оборвала эту любовную переписку. К сожалению,  у мамы сохранились не все письма Епифанова с фронта, а только некоторые, начиная с января 1943 года.
 Привожу несколько отрывков из этих писем:
4. 01.1943 г. г. Балашов
« Я способен на огромные паузы, - они для меня ничто, ибо твой образ, ТЫ, настолько прочно лежат в глубине моего «я» (здесь принято выражаться – души)…»
« Я не могу не вспомнить твой столь скромный анализ нашей длительной связи…»

« И однажды, когда я тебе открыто и искренне писал о своих чувствах и выражал их общепринятыми терминами – ты чуждалась таких формулировок…»
« Дорогая Людмила, я говорил и могу повторить перед Богом: Людмила – это не только мои самые яркие, самые светлые воспоминания, Людмила - это самые яркие, самые светлые, самые насыщенные страницы моей жизни. Я хочу сказать, что самые яркие, глубокие события всей моей жизни и именем Людмила они обрамлены, как ЗОЛОТОЙ РАМКОЙ ! »
« Нет – нет, я не имею права напрашиваться на ответ. Я молча и покорно жду его, жду его. А пока дождусь – заключаю дорогую дрянь в крепкие объятия и целую ее БЕСПОЩАДНО»

                        Твой Георгий

11. 04.1943года    г. Егорьевск 
« Но дорогая» - ты  меня не лишишь права называть этим именем. Для меня  ты останешься дорогой, что бы не случилось. Целую тебя, хвалюсь тобой, считаю тебя несравненной, с твоим именем несу все самое дорогое до 28 октября 1940 года – ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.»
29 .03. 1944 года

« Ты знаешь, во мне теперь переплетаются две силы – одна составляет самые сокровенные чувства к твоему образу, другая содержит горечь и боль за то, что наша очная дружба была так молниеносна, за то, что наши заочные отношения становятся все более и более расплывчатыми, а в последнее время их контуры вовсе ускользают от моего взора»

« Больше всего меня волнует неизвестность и сомнения в том, что мои письма доходят до тебя»

« Слышите? Я умоляю Вас смилостивиться и, если еще возможно, не лишать меня «святого святых» 

                         Твой Георгий

12. 06. 1944 года
« Наступает четвертая годовщина, годовщина, о которой, если бы не я, ты бы, вероятно, никогда не вспомнила – восьмое июля!!! От меня ты получишь очередное поздравление, а от тебя – я получу очередное безмолвие»

«… я вероятно свое теперешнее благополучие отнес за счет твоих молитв…»

« Кстати, какова судьба отца Женички?»

                         Твой Георгий

19. 07. 1944 года

« Твое письмо ( от 5 июля 44 г.) прямо-таки обескуражило меня. Шутка ли, за 8 месяцев это первое письмо!»
« Если я тебе окончательно надоел своими упрямыми  напоминаниями, почему ты не скажешь об этом? Для меня это будет огромный удар…»

« Прошу тебя, родная, в знак нашей былой дружбы (такой хорошей…) пиши мне больше, чаще и откровеннее. Как бы мне хотелось тебя видеть!!!»
« До свидания, родная моя Людмила, не взирая на непонятные таинства, крепко тебя целую. Жду писем, жду свидания и…интересуюсь объяснениями»

                              Твой Георгий

9. 05. 1945 года.  Под Берлином (открытка)

« Поздравляю дорогую Людмилу с Победой! Желаю счастья. Целую Георгий»

11. 05. 1945 года. Под Берлином

«… крепко целую тебя, желаю здоровья, благополучия и нашей быстрой встречи. Никогда не забывающий тебя Георгий»

8. 06. 1945 года.  Берлин

« Я опять выражаю возмущение тому, что опять долго не имею писем от тебя»
« Помню о тебе, тревожусь за тебя и крайне не доволен своим бессилием в настоящий момент»

«… желаю нашей быстрой встречи»

               14. 02. 1947года  (Г. Епифанов специально заехал в Ташкент по дороге в Киргизию, чтобы найти и посетить  место, где жила мама во время войны, и почту, на которую она ходила за его письмами «До востребования»
             « Не скрою, что последнюю неделю ты в моей памяти занимала ведущее место. И это было тем настойчивее, чем ближе я подвигался к городу, который для меня символизирует твое имя (не говоря уже о Ленинграде»

Как видно, в большинстве  писем Епифанов опечален молчанием мамы, взывает к ней, обижается на нее, делает запрос в адресный стол г. Ташкента и т.д. и т.п.

А мамино таинственное молчание или ее короткие отписки Георгию были вызваны только одним обстоятельством – она забеременела. (Отец осенью 1941 года был ранен на Невском пятачке, после лечения в госпитале был эвакуирован в Ташкент, где в то время жил его отец. А маме с маленьким Женечкой под Новый 1942 год чудом удалось полуживым выехать из блокадного Ленинграда в тыл по Дороге Жизни, и только через месяц они оказались в татарском городе Нурлате. Отец по радио стал разыскивать свою жену с ребенком, и ближе к весне передача по радио о розыске моей  мамы с Женечкой была услышана кем-то из соседей. Там же прозвучал и адрес отца; г. Ташкент, Чемкентская, 24. И мама выехала по указанному адресу, т.к. ехать ей было просто некуда (ее мама, моя бабушка – Артамонова Варвара Матвеевна – умерла от голода в блокадном Ленинграде зимой 1942 года)).

Беременность была нежелательной, мама понимала всю трагичность ситуации, хотела сделать аборт, но долго не могла найти врача (в военное время аборты были запрещены). Семейное предание гласит, что Женя невольно сыграл решающую роль в моем появлении на свет.  Дело было так. На ночь глядя, тайком мама собралась идти к врачу, а отец ее отговаривал. Мама настаивала на своем, и в самый критический момент, когда мама была уже у двери, Женя вдруг громко заплакал. И мама осталась дома…А в сентябре 1943 года появилась на свет я, Алина. Так что  именно мое появление на свет круто изменило всю мамину жизнь и вдребезги разбило все ее надежды на счастливую семейную жизнь по любви с Георгием Епифановым, но об этом потом… Мама в письмах о появлении на свет второго ребенка не писала, подолгу молчала, надеясь, что их личная встреча облегчит все объяснения на этот счет..

А наш Па (как он себя называл) в 1945 году, после окончания войны, внезапно уехал из Ташкента, бросив маму и меня с братом практически на произвол судьбы. Мы с Женей потом, через много лет, сделали предположение, что, видимо, наш отец нашел письма Епифанова (тот посылал их в Ташкент на  Главпочтамт, до востребования), прочел их, разорвал, уничтожил все найденные фотографии Георгия, и в порыве ревности обманутого и нелюбимого мужа рванул в Ленинград, написав маме короткую записку: «Если хочешь, приезжай», как будто речь шла не о переезде семьи из Ташкента в Ленинград, а, как минимум, из Ленинграда в Павловск. Вот так страшно для мамы и всей нашей семьи обернулась ее роковая любовь к молодому пылкому кинооператору …
   
А сейчас настало время вернуться к телефонному разговору моего брата с  Георгием Кузьмичом Епифановым. Женя представился ему и спросил: « Говорит  ли Вам, что-нибудь, Георгий Кузьмич, мои  имя и фамилия – Евгений Артамонов». «Конечно, говорит» - мгновенно откликнулся Георгий Кузьмич. « Вы знаете, моя сестра  Алина  очень бы хотела с Вами пообщаться. Не дадите ли Вы ей свой домашний телефон?» «Пожалуйста, записывайте: 193-31-62. Я с удовольствием с ней поговорю».

И только после этого разговора моего брата с Епифановым я с трепетом достала пачку его фронтовых писем к нашей маме, бережно перевязанную ленточкой еще ее рукой, и залпом прочитала их. Помню, что я долго была под сильным впечатлением от прочитанного и только где-то недели через две смогла позвонить домой Георгию Кузьмичу. Он сразу взял трубку, был рад моему звонку, нежно вспомнил маму,  очень огорчился известием о ее смерти в  феврале1990 года -  ведь он отправил ей поздравительную телеграмму с юбилеем в августе 1990 года (телеграмма уже не застала ее в живых – «цветы запоздалые»). Мы проговорили с ним тогда минут 40. Кстати, в процессе разговора я узнала, что даты  их рождения, хотя и в разные годы, были на удивление рядом: 24 августа – его, 25 августа – ее – и он, и она - Девы в начальной стадии. Наш первый разговор мы закончили с обоюдным желанием поскорее увидеть друг друга. Я попросила Георгия Кузьмича отыскать в его архиве письма моей мамы к нему. Он пообещал
И вот летом 1994 года мне представился случай поехать в Москву. Я звоню Георгию Кузьмичу: «Можем на днях увидеться. Хотелось бы адресок…» «Записывайте: ул.Габричевского, дом 6, корпус 2, кв. 156. Доедете на метро до станции «Сокол», а там троллейбусом до остановки «Больница». Жду»
И вот я в Москве. Мчусь на метро до ст. «Сокол», сажусь на троллейбус и еду…не в ту сторону. С нетерпением, но не без удовольствия любуюсь центром Москвы, доезжаю до кольца и качусь обратно  уже в нужную сторону – в сторону новостроек, где Епифанов совсем недавно получил квартиру.
Довольно долго громыхаю дорожной сумкой на колесах среди до боли похожих друг на друга корпусов, но вот наконец нахожу искомый: дом 6, корпус 2. Смахнув с лица обильно струящийся пот, сажусь в лифт, и вот передо мной она – квартира 156. Испытываю необычайный трепет. Нажимаю дрожащей рукой на кнопку звонка – ведь сейчас откроется дверь в историю моей семьи более чем пятидесятилетней давности. 
Дверь открыл пожилой мужчина, невысокий, стройный с приятным улыбчивым лицом. Несколько секунд мы с интересом смотрели друг на друга, и хозяин квартиры пригласил меня войти в дом.
 Я привела себя в порядок после трудного путешествия в поисках адресата. Огляделась – квартира старого холостяка проглядывает во всем: скромная обстановка, некоторая небрежность в одежде и с одеждой и т.д. и т.п. Георгий Кузьмич пригласил меня на кухню – он приготовил по такому случаю немудряще-холостяцкое угощение: сардельки, сыр, масло, чай с лимоном. Я была рада возможности наконец присесть, расслабиться и получить удовольствие от общения с Епифановым. Ведь он не только роковая любовь моей мамы, но и сам очень интересный человек – знаменитый фронтовой кинооператор. Он прошел с кинокамерой всю войну, участвовал в съемках документальных фильмов                             «Берлин» и «Разгром Японии». Был награжден тремя орденами Красной Звезды, орденом Отечественной войны и множеством медалей. «Мое имя занесено в Энциклопедию документального кино» - не без гордости заявил мне Георгий Кузьмич.
Наша беседа плавно перешла к теме, бесконечно меня волнующей – какое место в судьбе Епифанова занимали воспоминания о моей любимой маме? «Да, имя вашей мамы было вписано ЗОЛОТЫМИ БУКВАМИ в историю моей жизни - ведь она была моей первой женщиной» Вот это да! «А кто же был инициатор вашего сближения?» «Конечно, ваша мама! Мне было 22, ей – 26. Она была замужем и уже имела некоторый опыт интимных отношений. Кстати, она и пригласила меня в квартиру своих друзей, которые куда-то уехали, под благовидным предлогом полить цветы (правда, при ближайшем рассмотрении, цветов там не оказалось вовсе)». Вот это да! (дважды). Молодец, мамочка!
«Сохранились ли у Вас письма моей мамы?» «К сожалению, нет, только несколько фото». Георгий Кузьмич принес увесистый фотоальбом. Женских портретов там было видимо – невидимо. Да, вниманием женщин он явно не был обделен. «А почему же Вы так и не женились?» «Во-первых, я всю жизнь прожил со своей мамой, которая меня ревновала к каждой претендентке на мою руку. А во-вторых, я сам успешно в последнюю минуту «выскакивал в окно», как Подколесин в гоголевской «Женитьбе». Так случилось и с вашей мамой. Я был в Ленинграде в командировке в конце 40-ых, виделся с Людмилой, узнал от нее о вашем, Алина, появлении на свет, и  промолчал, когда она задала мне вопрос о моих ближайших планах на нашу с ней совместную жизнь. В 1956 году ваша мама приезжала в Москву в надежде на нашу встречу и серьезный разговор, но меня не оказалось в Москве – я был в отпуске. Людмила писала мне несколько раз, но я отмалчивался, т.к. уже жил в те годы с Клавдией Ивановной Шульженко.»
Мы беседовали довольно долго и, расставаясь, и я, и Георгий Кузьмич выказали желание обязательно встретиться еще раз и, как можно, быстрее.
В августе 1996 года я была в Москве проездом, и Епифанов встретил меня рано утром на Ленинградском вокзале. Я поздравила его с приближающимся днем рождения, он был растроган до слез. «А ведь я твой несостоявшейся отец» - вдруг сказал он мне, целуя и нежно обнимая. («Здравствуйте, несостоявшейся отец» -так с тех пор я начинала наше телефонное общение с ним).
К сожалению, эта наша встреча была последней. Правда, по телефону мы общались довольно часто – я хотела слышать его голос, общаться с ним на разные житейские темы, испытывая к Георгию Кузьмичу добрые, почти родственные чувства.
И вот однажды, летом 1997 года, позвонив ему домой в очередной раз, я услышала в ответ на мой вопрос: «Можно к телефону Георгия Кузьмича?» страшную новость: « Он умер весной».

Я долго горевала об этой еще одной в моей жизни непоправимой утрате и как-то невольно вспомнила его фразу при нашей последней встрече: «Мои друзья – одногодки, Алина, уходят один за другим, а я все хожу на их поминки…Ой, сопьюсь…»
