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Горячо любимой сестре Алине
В середине тридцатых годов беспартийный еврей, 27 лет от роду, со сред​ним специальным образованием, Александр Борисович Розенфельд был утверждён на высокий пост в редакции газеты "Ленинградская Правда". По преданию — чуть ли не ответственным секретарём. А для непосвящённых можно добавить, что в газете это второй человек после главного редактора.
Журналистская карьера Александра Борисовича вспыхнула трескучим бен​гальским огнём. Сотоварищи в недоумении ломали головы, поскольку подобный феномен требовал хоть какого-то вразумительного объяснения. Одна за другой стали возникать различные версии, поползли какие-то неясные слухи, прослежива​лись возможные связи, а самые умные, понимающе переглядываясь, вспомнили, что "девичья" фамилия самого Льва Борисовича Каменева была тоже Розенфельд. Виновник всего переполоха только тихо посмеивался и загадочно, как сфинкс, мол​чал, — так что единственным косвенным доказательством этой легенды могло служить лишь то, что в 1937 году карьера обоих Розенфельдов закатилась одновре​менно и навсегда, правда, в совершенно несоизмеримых масштабах. Один был предан анафеме, осуждён и лишился жизни, а другой - всего лишь бесславно изгнан из редакции.
Но до этого момента этот другой успел сделать очень и очень много. Недолго раздумывая, получил и вселился в 11-метровую комнатушку в густо насе​лённой коммуналке, хоть вполне мог выбрать что-нибудь и получше, тем более, что ему предлагали и не раз, ну а потом просто махнули рукой, поняв, что, видно, так тому и быть, поскольку сам новосёл был крайне доволен, не испытывая никаких не​удобств, оставаясь во всём верным утопическим идеалам 20-х годов.
С первого взгляда влюбился в самую красивую и гордую девушку во всём Доме ленинградской торговли (ДЛТ), Людмилу Артамонову, кстати русскую, и несмотря на то, что рано стал лысеть и был значительно ниже её ростом, всё-таки добился её руки. Как ему это удалось, остаётся только догадываться, хотя нужно отдать должное — при скромной внешности Александр Борисович был невероят​но красноречив и, видимо, он её просто заговорил.
Ну и в 1937 году у них родился сын Женя — то есть я. 

Счастливый Па укатил на два с лишним года во Владивосток, приняв приглашение работать в тамошней газете, а я тотчас из одной в другую стал без конца болеть всеми детскими и недетскими болезнями. Врачи советовали поменять климат, и мама со мной выехала на Украину, а когда семья в полном составе возвратилась в Ленинград, то началась война, а потом и блокада.
Недавний ответственный секретарь ''Ленинградской Правды", пройдя ме​сячные курсы младших офицеров, был отправлен помощником командира строевой роты на передовые, в Невскую Дубровку. В первых боях был тяжело ранен и перевезён в военный госпиталь. Мы навещали его по воскресеньям, и, придя в очередной раз, увидели, что корпус, где он лежал, разбомблен и ещё дымится. Внутрь никого не пускали. Из проходной к нам вышел дежурный и сказал, что всех, кто остался в живых, в том числе и нашего Па, срочно эвакуировали самолётом на Большую Землю.
Надеяться было больше не на что и не на кого. Мама уже так похудела, что казалась подростком, а обо мне и говорить нечего — от голода я чуть держался на ногах.
И теперь нам оставалось только ждать той же участи, что постигла в блокаду всех наших родных и близких и тысячи других, оставшихся в осаждённом городе, ленинградцев. Все они погибли.
И вот поэтому назвать совпадением или цепью случайностей всё то, что произошло с нами дальше, было бы просто кощунством. Я не знаю, за что и почему — понять это невозможно, — но мы остались живы, и воистину спасение давалось свыше...
* * *
Под Новый 1942 год мама где-то узнала, что в ночь с 31-го на 1-е от Малой Невки в тыл отправляется транспортная колонна с семьями раненых офицеров. Пытаться выправить и получить нужные бумаги было поздно, да и вряд ли вообще возможно; от Па не было никаких известий. Но мама все равно решилась ехать. Впопыхах собравшись, она наскоро сложила кое-какие вещи на санки, взяла меня за руку, и мы пошли.
Было уже совсем темно, и дул пронизывающий до костей ледяной ветер. На какой-то большой площади я совсем закоченел и дальше идти не мог. Но тут из темноты появился грузовик. Мама так отчаянно закричала, что шофёр затормо​зил и, узнав в чём дело, молча кивнул и широко открыл кабину.
Когда мы добрались до места, погрузка уже заканчивалась. Суровый, не​приступный майор отдавал последние распоряжения. Брать нас он категорически отказался: не было необходимых документов. Сказал - не имею права - и мы остались одни на дороге. Первые машины тронулись, и вдруг произошло что-то странное: майор быстро поднял меня и перекинул через закрытый борт, легко подсадил маму, забросил вещи, и мы поехали.
Крытый брезентом кузов был переполнен людьми. Меня оттеснили от мамы, и сбоку навалилось и придавило что-то очень тяжёлое. Я стал задыхаться и заплакал. Мама питалась меня вытащить и звала на помощь, но никто не отзывался. Все сидели молча и не шевелясь, точно не слышали. Из последних сил ей всё же удалось меня высвободить из-под какого-то неподвижного тела. Это оказалась одинокая старуха. Она была мертва.
Колонна шла по Ладоге в полной темноте, только впереди едва горел ближний свет — трассу постоянно бомбили.
Вдруг мы внезапно остановились, послышались страшные крики. Потом всё смолкло. Подошёл водитель и сказал, что две первые машины попали в раз​рывные полыньи и целиком провалились под лёд.
Мы ещё долго чего-то ждали, а затем медленно двинулись и в объезд, ощупью прокладывая путь, всё же добрались до берега. Там всех распределили по теплушкам товарного поезда. Передвижение нашего товарняка полностью зависе​ло от военной обстановки, которая всё время менялась, и, едва разогнавшись на перегоне, поезд вдруг замедлял ход и останавливался на неизвестное время где и когда угодно, и также внезапно, без предупреждения отправлялся.
В вагоне оказались большей частью совсем пожилые, ослабевшие люди. Надолго выходить и отдаляться они боялись — легко можно было отстать; поэто​му как самую молодую выбрали старостой маму. Ей тогда было 27.
В числе обязанностей старосты — главной была, собрав эвакуационные удостоверения (которых у нас-то и не было), получать на всех продукты.
На запруженных узловых станциях мама и я, ныряя под колёсами скопив​шихся составов, которые так же, как и наш, могли тронуться в любой момент, пробирались на вокзал, к эвакопункту. Там всегда была толчея, спешка, неразбериха, а то и просто паника, если вдруг молча отходил чей-нибудь поезд. Когда придви​галась наша очередь, мама называла общее количество человек в вагоне, включая и нас, и скопом подавала документы. Никто особенно не пересчитывал — было некогда, да и вообще не до того. Распихав по сумкам всё, что удавалось раздобыть, мы, не мешкая, бежали обратно, и, стукаясь под вагонами о какие-то железяки, споты​каясь о рельсы, молили только об одном, как бы не опоздать и не потеряться... Так мы доехали до татарского города Нурлата, и там нас взяла к себе и приютила бедная крестьянская семья — ленинградцев очень жалели. Наконец-то мы попали в баню, и когда хозяйка увидела нас голыми, то не смогла сдержать слёз.
А потом мы отсыпались на полу у печки и отъедались картошкой.
Ближе к весне по радио передали, что нас разыскивает Па, и сообщили адрес: Ташкент, Чимкентская, 24.
* * *
В Ташкент мы приехали весной. С вокзала добирались на высокой арбе, которую тащил маленький ослик. Рядом шёл меднолицый узбек в полосатом халате и вышитой узорами тюбетейке. Вокруг всё цвело. По улицам журчали арыки, навстречу вышагивали высокомерные верблюды, ярко светило и по-летнему грело солнце. Ни с того, ни с сего ослик вдруг останавливался и неправдоподобно громко ревел. Хозяин его не понукал и терпеливо ждал на месте. Отдохнув, а заодно и угостившись вкусной лепёшкой, длинноухий независимо пускался в путь.
Наш дом оказался белой мазанкой в большом подворье» где жили почти одни ленинградцы. Заждавшийся Па вышел встречать, сильно хромая и опираясь на палку. Соседи-подворцы нас радушно приняли, подсобили перенести вещи, а потом — дружно, с миру по нитке помогали обзавестись хозяйством.
Жизнь постепенно налаживалась, и через год, в 1943, появилась на свет сестренка Алина.
Семейное сказание гласит, что я невольно сыграл решающую роль в этом важном событии. Дело было так. На ночь глядя, тайком (в войну аборты были запрещены) мама собралась идти к врачу, но пока думали-гадали как быть, все сроки были давно пропущены, и Па её отговаривал. Мама не соглашалась, и в самый критический момент, когда она была уже у двери, я вдруг горько заплакал.
—Посмотри, что делается с ребёнком? Он словно чувствует что-то недо​брое, — заметил Па.
И мама осталась дома, а у меня вскоре появилась масса хлопот.
* * *
В отсутствие родителей мне строго-настрого наказывалось присматривать за сестренкой. Я горячо брался за дело и проявлял чудеса изобретательности, чтобы поскорее удрать и носиться по дворам со сверстниками.
Поначалу, в надежде убаюкать таращившего глаза младенца, разыгрывалась в лицах поучительная сказка Маршака про бедного капризного мышонка с испол​нением на разные голоса всех колыбельных, вплоть до кошачьей. За редкими исключениями результат был обратный: смышленое дитя* заливаясь смехом, поды​малось в кроватке и, буйно раскачиваясь, изо всех силенок трясло погремушками.
Неудавшийся коварный план мгновенно сменялся новым. Я надевал на голову битый глиняный горшок и, змеевидно водя руками, мрачно чревовещал:
— Я волшебник Баю-бай, и ты сейчас же засыпай. Иначе превратишься в букашку-таракашку!
В ответ раздавался несносный плач. Почти отчаявшись, я брал бедного ребёнка на руки, выносил из дома и усаживал неподалеку на тёплый песок. Щедро разложив вокруг тряпичных куколок, зайчиков, мишек и собачек, я устраивался рядом и с притворным интересом перебирал перед ней все эти сокровища.
Мало-помалу наивная малышка успокаивалась, полностью погружаясь в игру, в неведомые детские мечты; а я потихоньку, якобы зачем-то удалялся, и тут же бутика и след простывал. И когда во дворе появлялась мама, то её глазам открывалась бросающая в жар картина: одна-одинёшенька, чумазая, замурзанная крошка сидит в растекающейся ручьями луже, и с тихой радостью посыпает увядшие банты и подмоченные кружева целыми пригоршнями струящегося меж пальцев песочка. Взволнованный мамин голос не предвещал мне ничего хорошего.
А однажды, пока ветреный братец-нянька где-то на третьем дворе с увле​чением играл в войну, весёлая сестричка резво доползла до прозрачных вод арыка и лихо бултыхнулась с берега в манящие струи. Спасибо, что это сразу заметили всевидящие соседи, и купальщицу срочно вытащили, ну а воспитатель опять крепко получил на орехи и, надо признаться, поделом.
*
* *
Отдыхом от дневных забот были напоенные свежестью прохладные вечера. Мы всей семьёй ужинали в заросшей хмелем беседке, а потом приходил сосед, артист Пушкинского театра, настраивал гитару, и мама пела. У неё был чудесный редкой красоты голос и к тому же она знала множество полузабытых старинных романсов.
''Ты сидишь у камина и смотришь с тоской, как печально камин догорает", — волнующе плыло в тишине, а когда замирали последние звуки, то со всех веранд
вдруг раздавались аплодисменты.
*
* *
Шёл март 1945-го. Желая укрепить шаткое материальное положение семьи, Па резко сменил амплуа и каким-то образом устроился работать директором вагона-ресторана. В доме, откуда ни возьмись, стали появляться неизвестные раз​битные люди, зашептались странные, малознакомые слова — оборот, выручка, товар, почему-то левый, дорожная милиция, проверка, и отчаянная попытка обмануть судь​бу закончилась для папеньки грозным вызовом к окружному прокурору, на которо​го горе-коммерсант в процессе изматывающе-душевной беседы старался и не терял надежды произвести благоприятное впечатление. Но, увы, ему это явно не удалось, судя по тем штрафным санкциям, которые обрушились на семейство. И вот тогда, во спасение, пошла к прокурору мама, взяв с собой маленькую Алину. И надо сказать, что её визит оказался значительно удачней. Во всяком случае узбек-прокурор заметно оживился, стал необычайно любезен, проявил трогательный инте​рес и сочувствие к нашим проблемам и, провожая её, рассыпался в неопределённых обещаниях и далеко идущих комплиментах. Алю он угостил кишмишем и, восхи​щённо цокая языком, назвал настоящей узбекской красавицей.
Па не стал дожидаться развязки и на оставшиеся деньги срочно уехал в Ленинград, а мы остались, что называется, у разбитого корыта.
*
* *
В Питер после эвакуации мы смогли вернуться только к осени 1945 года, и пока добирались на извозчике до своего дома по Загородному проспекту, сгусти​лись сумерки. Стародавний дворник дядя Федя бескорыстно помог втащить в квартиру чемоданы, узлы и котомки, и тут мы обнаружили, что наша комнатка девственно чиста, холодна и не имеет признаков человеческого жилья — ни при​сесть, ни прилечь, даже клопы — и те разбежались.
Заглянула соседка Ефросиния Марковна, жившая в бывшей людской на кухне, и сказала, скорбно поджав рот:
— Что поделаешь, в блокаду всё на дрова пошло.
Мы — это мама, я (около 8 лет) и двухлетняя сестрёнка Аля. Па приехал в город намного раньше, но жил где-то в другом месте.
—Наверное, у Васьки Косинского, — вслух подумала мама, — где ему ещё быть, определённо там, всё решают мировые проблемы.
Мама недолюбливала закадычного друга Па Ваську, считая, что он вертоп​рах и сбивает его с толку. И была права.
Стемнело. Мы расположились как на бивуаке, по-походному, а дядя Федя был отправлен с запиской по известному адресу на Петра Лаврова, где скорее всего мог находиться заблудший отец семейства. И, действительно, вскоре, в геройски накинутой на плечи солдатской шинели, порыжевшей гимнастёрке и заскорузлых прохорях появился сияющий Па, нежно облобызал супругу, потрепал по головкам розенфельдеток и первым делом уверенно объявил, что уже всё детально продумал и решил насчёт полной меблировки.
Будьте спокойны, — говорил он и загадочно поглядывал на потолок, явно давая понять, откуда его осенило, а на вопросы отделывался шутками и гуманными намёками.
Ночь шла в тихих, как шелест, разговорах (квартира была коммунальная), и под этот аккомпанемент мы с сестрой кое-как угомонились, скорчившись на узлах. Мама, вздыхая, вспоминала нашу довоенную обстановку.
—Комнатка была как бонбоньерка, — мечтательно говорила она.
Происхождение и подлинное значение этого слова остаётся нам неизвест​ным и по сей день. Слушая маму, Па тоже растрогался и беспрестанно повторял:
—Ладно, Лю, — (как журналист, он любил сокращения), — не волнуйся, мы всё опять наладим, вот увидишь.
Мама доверчиво улыбалась...
* * *
И вот здесь необходимо отметить, что наш Па был большой оригинал и заядлый бессеребренник, а если говорить проще, то деньги у него водились, увы, крайне редко и никогда не задерживались. Он сам этому поражался и часто говорил:
—Ну, ничего не понимаю! Ведь я почти не пью, в карты не играю, женщи​нами не увлекаюсь, — (тут можно поспорить), — работаю, как вол, а в карманах, как ни крути, точно ветер свищет! Прямо чертовщина какая-то, — и при этом беспо​мощно смотрел на маму.
Обвиняя во всём чёрта, он, видимо, забывал, что не всякая работа, особенно журналистская, приносит деньги, а скорее наоборот, уносит время, силы, здоровье. Но сказать по правде, горевал он не долго, тем более, что по-житейски был абсолютно неприхотлив, более чем непритязателен и довольствовался столь малым, что окру​жающим это казалось просто запредельным и не укладывалось в головах. Даже при полном безденежье он на удивление оставался весел, остроумен и полон гран​диозных замыслов и надежд. В этом, наверное, и был секрет его обаяния.
Друзья-журналисты, или как он говорил, братцы-писатели любили его, хотя постоянно подтрунивали, и на своих излюбленных, изрядно досаждавших маме псевдостуденческих сходках и вечеринках, неизменно и с большим воодушевлени​ем затягивали удалую, посвящённую другу Сашке застольную, троекратно распевал её на мотив известной песни "на муромской дороге". Отдавая дань этническому происхождению героя, номер исполнялся частично на еврейском диалекте.
— "Iсh hаЬе nicht соn geld” (у меня нет денег), - хриплым, разбойным басом попа-расстриги начинал громадный и носатый, как лось, Витька Беспалов.
· " Iсh hаЬе nicht соn geld”, — пронзительной, ерной фистулой зависал щуплый Фимка Липкинд.
· “Iсh hаЬе nicht соn geld”, — тоном благородного отца из "Травиаты" продолжал неотразимый красавец и сердцеед Васька Косинский.
И мощный хор уже по-русски дружно заканчивал:
—
Твердит каш Розенфельд!!!
"Розен" разгульно звучало как "Разин", звенели рюмки, злобно стучали соседи. Па громко и нестройно подпевал, но оставался неисправим...
Забрезжило утро, и события не заставили себя ждать. Резкий звонок во входную дверь спугнул тишину. Из своих нор повылезали заспанные соседи, кто-то открыл, и два дюжих бородатых мужика внесли и бесшумно поставили в пере​дней огромный слоновой масти матрац. Затем быстро и не говоря ни слова, исчезли. Ощущался продуманный режиссёрский сценарий.
—Ну, вот, что я говорил, - заговорщицки подмигнул Па и тут же энергично постучал к инженеру Тихомирову. Мама недоумевала: до этого момента их отно​шения, мягко говоря, были весьма натянутые, как, впрочем, и с остальными обитате​лями квартиры. Но сейчас, после недолгой и таинственной беседы, они, словно старые приятели, вместе и зачем-то прихватив пилу, направились во двор.
Вскоре оттуда в открытые окна донеслись бодрые возгласы:
—
Держите ровней, Спиноза, это вам не клеветоны писать, раздавался окрест могучий голос инженера.
Сгорая от любопытства, я буквально повис на подоконнике.
—
Виноват, исправлюсь, Ваше благородие, — бойко ответствовал взмокший Па, вытирая лоб и сноровисто скидывая шинельку.
Похоже, дело, за которое они горячо взялись, с непривычки оказалось дале​ко не таким простым, и папкин сценарий забуксовал. Мама с беспокойством тоже выглянула в окно. Посреди двора на самодельных козлах лежало мокрое сучкова​тое бревно, а свежеиспеченные друзья-работнички, вкладывая неимоверные усилия, яростно пилили его, невпопад дёргая орудие каторжного труда, причем здоровенный мужлан-инженер имел явный приоритет. Коварная пила извивалась, как схвачен​ная гадюка, и то и дело выскакивала из безобразно ширившейся нарезки, норовя вырваться и покрепче ужалить наиболее ретивого из напарников.
— С тобой, писатель, хорошо только ровно пилить, — вдруг перейдя на "ты", взвыл инженер, отскочив, и неловко пытаясь обвязать платком окровавленный
палец.
—А вы, сударь, могли и поберечь свою бычью удаль для дамочек; вас на руках будут носить, —ядовито огрызнулся Па.
Обстановка накалялась, Вокруг незадачливых пильщиков собралась ребятня. Девочки прыскали, затыкая рты ладонями, а мальчишки давали ценные советы. Особенно старался известный сорванец Толик-Рыжий:
—Вам бы, дяденьки, лучше позвать кого-нибудь на подмогу, а не то так израни​тесь, что придётся "Скорую" вызывать.
— Прочь, шельмецы, — гремел 11а, одиноко и мужественно наваливаясь на пилу. Инженер-стоик подхватывал, а раrte шепча проклятия, и, наверное, правду говорят, что никакие усилия не пропадают зря...
Через некоторое время усталые, но довольные, они появились в недрах квар​тиры, торжественно неся по два чешуйчатых, вкривь и вкось отпиленных чурбана. Все квартиросъёмщики, как по команде, выстроились навстречу по стенам длинного коридора, настороженно глядя на происходящее.
—Интересно, что это вы затеваете? ~ первой подала голос "хозяйка", жена квартуполномоченного, с подпольной кличкой "Ведьма". — Имейте в виду, мы вам не позволим здесь распоряжатьс.'
—Вот именно, — холуйски подвякнул подкаблучный муж с заплесневелым именем Асаф.
— Да, тут что-то не то, — задумчиво пробормотал, поводя выпученными, как у осьминога, глазами, ещё один экземпляр, завскладом швейной фабрики комму​нист Липатов-Шерстяник. Приставка к его фамилии была метко придумана Па и объяснялась просто. Трудяга, вместе со своей половиной, дебелой Анной Иванов​ной, по ночам неутомимо красил экспроприированную со склада шерсть. Человек, понятное дело, нужный, и жильцы, скрипя зубами, беспокойно ворочались во сне, вдыхая едкий уксусный аромат, но молчали...
Не удостаивая никого ответом, старатели невозмутимо проследовали сквозь строй прямо в нашу комнату, с грохотом расставили на полу добытые в поте лица трофеи и. деловито стали устанавливать принесённый из передней слоноподобный матрац поверх зыбкой и неустойчивой, как трясина, основы. И тут неуклюжее соору​жение точно ожило в руках мастеров и принялось игриво ёрзать взад-вперёд, суча кривыми лапами и переваливаясь с боку на бок. Пружинные внутренности басовито гудели... Покраснев от напряжения, декораторы бестолково суетились. Сперва, изог​нувшись в три погибели, подправляли снизу, потом судорожно хватались сверху, по​спешно метались по сторонам, но тщетно... А меж тем дверь в комнату оставалась открытой настежь, и в проёме теснились заинтригованные соседи.
—
Славная будет кроватка, — двусмысленно заметил Асаф.
—Писательская, — ехидно поддержала Ведьма, а ведьмёнок Яшка, пользу​ясь случаем, строил мерзкие рожи, высовывая скользкий, как жало, язык.
—Подымай быстрей, - решительно командовал инженер. — Ну, взяли! А теперь опускай! Да не так. растяпа!
Конструкция опять развалилась, вызвав ещё большее оживление в публике. Искромётный сосед-киношник Виктор Коновалов, желая увековечить редкую ми​зансцену, мгновенно сбегал за своим аппаратом, и с разных позиций, профессио​нально сощурив глаз, щелкал со вспышкой уникальные кадры, а взбудораженный съёмками Ведьмин отпрыск приставил ладони раковиной ко рту и что есть мочи затрубил по-тарзаньи.
—Ослы! — с чувством возгласил Па, и было непонятно, кому это адресовано.
Но тут, нарушая законы жанра, перепуганная сестрёнка Аля, расширив глаза, как плошки, разразилась безудержным, безутешным рёвом, и. наконец, мама не вы​держала. Прижимая к груди плачущее дитя, она воскликнула звонким лирико-драматическим сопрано:
—
Александр, сейчас же прекрати это безобразие!
Па вынужденно повиновался и не без труда закрыл занавес, то есть — дверь. Возбуждённые зрители медленно и неохотно расходились. Прислонив к стене злополучный матрац, удалился отдыхать инженер Тихомиров. На полу в разных позах валялись грязные чурбаки. Смеркалось...
В тишине я вдруг услышал хорошо знакомый голос:
· Ну, что ж, сыне, ты ловко обрядил бедного Па в гороховый кафтан, да ещё нахлобучил шутовской колпак с бубенцами, но мой тебе совет, смотри, не особенно увлекайся и не забывай: яблоки от яблони... С таким же успехом ты можешь примерить этот наряд на себя, и поверь, будет как раз в пору, а может быть, и посмешней; одни твои женитьбы чего стоят, уж не говоря ни о чём другом. Что скажешь, а? Ну. Да ладно, не обращай внимания на старого ворчуна, рассказывай, что там дальше, — и голос пропал.
·  Да, похоже, ты прав. А замечание, как говорится, принято, но сейчас совсем не об этом.
Феноменальное представление под названием "Меблировка" грозило со​рваться, не дотянув 1-й акт, по таким ничтожным причинам, что режиссёр-постанов​щик, он же Па, ни за что не хотел с этим смириться и, нервно расхаживая по комнате, с нетерпением ждал чуда. И оно пришло в лице вездесущего дворника дяди Феди, который, прослышав, что творится в 21-й квартире, тут же заявился и скромно предложил свои услуги. Цена была известна: бутылка водки. Па, не колеблясь, согласился, и не прошло и получаса, как всё было сделано. Кривые чурбаны выставлены вон, просто ножовкой, без сучка и задоринки, напилены новые — любо-дорого смотреть, непокорный матрац общими усилиями прочно водружён, декорирован под тахту, после чего с фальшивым достоинством основательно и надолго занял своё место. Вслед за лже-тахтой в комнату вереницей потянулись и другие не менее диковинные предметы обихода. Па, приняв внушительный вид инспектора манежа, деловито распоряжался:
—Так, ребятки! Правильно! А вот это — пожалте сюда. Осторожней, заводи...
С помощью отставных, крепко под мухой, униформистов, уныло пришаркал, волоча заднюю ногу, щербатый, заезженный стол, на котором, кланяясь в разные стороны, примостились видавшие виды козлодраные стулья. Вырос, скрипя всеми суставами, перекошенный подагрой, древний шкаф, а на потолке, отбрасывая длин​ные, как щупальцы, густые тени, уютно повис непременно оранжевый, похожий на медузу, абажур. В общем, комнатка прямо на глазах приобретала, скажем, вполне жилой облик.
Па был явно доволен и мысленно принимал дорогих гостей. Тем временем шествие продолжалось. Неведомо откуда появилась облезлая, когда-то никелиро​ванная, кровать с продавленной сеткой и мутными шариками на спинках, и за постелью дело тоже не стало. Скоро на живую нитку сшили две старых тряпицы и набили трухлявым сеном, позаимствованным у безответной, смирной лошадки с заднего двора.
Некоторый провал в памяти не позволяет мне достоверно изобразить нечто, предназначенное для сестрёнки, но зато я отчётливо вижу, как она радостно прыгает на этих почтенных батутах. И в завершение убранства Па по-хозяйски присмот​рел и лично притащил в дом железную, с острыми краями, бочку из-под мазута, которой, ввиду её особой прочности и высоты, была отведена роль самого почётного сиденья. Весь этот, с позволения сказать, декорум руками мамочки был умело и тщательно задрапирован остатками прежней "роскоши" и в таком виде долго , если не ошибусь, более 15-ти лет бессменно служил верой-правдой, деля и созерцая наше незабвенное житеё-бытьё. Я пошёл в школу на год позже, почти в 8 лет. В Ташкенте меня не отдали — там был обязателен узбекский язык. Учился я хорошо. Но бочку меда — круглых, румяных пятёрок — частенько портила ложка дёгтя — жирная, хвостатая двойка по поведению. Дневник пестрел педагогически​ми ремарками: "отвлекался и смешил соседа по парте, пускал бумажных голубей, мешал проводить урок и был удален с занятий и т.п..."
Через полгода маму вызвала классный руководитель Евгения Моисеевна Коварская. Они познакомились, понравились друг другу, и в конце беседы добро​душная старая учительница сказала: —Я всю жизнь учила детей, дорогая Людми​ла Фёдоровна, и поверьте моему опыту и чутью, оно меня никогда не обманывает: Ваш сын, когда вырастет, будет или отпетый бандит, или наоборот, очень достойный человек, но среднего не дано, так и знайте!
Судя по всему, пока весы явно склонялись к первому, и это так встревожило и напугало маму, что заставило срочно принять, что называется, "самые решитель​ные меры". На дверцу пресловутого шкафа, изнутри, был повешен тонкий, но отвра​тительно въедливый ремешок, к воздействию которого приходилось прибегать, увы, значительно чаще, чем бы ей хотелось, уже не говоря о бедолаге-сыночке ~~ его это приводило просто в трепет, и едва мама грозно бралась за ремень и подступала поближе, как бедняга, в надежде на её доброе сердце, умоляюще простирал руки и со страдальчески-плаксивой миной, в порыве полного раскаяния подымал такой отчаянный крик с воплями: "Я больше не буду", что изо всех щелей как тараканы, сбегались любопытнее соседи, а у мамы опускались руки. Но ненадолго и вполне понятно почему — стоило непоседе-проказнику оказаться на улице, как он тут же всё забывал и по-прежнему катался на "колбасе", прыгал по подножкам, лазил по подвалам, стрелял из рогатки по окнам и, что ещё страшней, дерзил преподавателям и прогуливал школу, принося и добавляя маме кучу хлопот, неприятностей и огорче​ний, которых ей с лихвой хватало и без того.
Как я уже говорил, журналистская карьера отца оборвалась раз и навсегда, и он, больше ничего толком не умея делать, мыкался, как неприкаянный, не находя себе места. Семья неизлечимо бедствовала ч едва сводила концы с концами. Вся тяжесть нищеты дома с двумя малыми детьми и беспомощным мужем свалилась на мамины плечи, а она, наша дорогая мамочка., многие годы таща на себе этот  воз, была создана совсем для другой жизни. Иное поприще грезилось ей с юности, и неслучайно: чудный голос и красота, живой ум и темперамент, природный вкус и обаяние — всё было щедро дано, чтобы полностью, всей душой воплотиться на подмостках сцены в яркую, самобытную актрису. Да по сути она и была таковой от рождения. Незаурядность её натуры проявлялась во всём, даже купленные по случаю на толчке вещи на ней выглядели как изысканные наряды, и когда она шла по улице, то прохожие поневоле оборачивались и кто с восхищением, кто с завистью смотрели вслед. Всю жизнь её любимым чтением были книги об искусстве и мемуары великих артистов, а заветной мечтой — театр, но вместо сияющих огней рампы, грома аплодисментов, восторженных лиц поклонников перед ней в тусклом
кухонном чаду изо дня в день сновали одни и те же беспросветно пошлые, сумереч​ные физиономии; раздавались визгливые крики и язвительные насмешки злобных обитателей коммуналки, не упускавших случая лишний раз оскорбить и унизить гордую и, несмотря ни на что, никогда не склонявшую головы, женщину. Всё это не сломило её, нет, но и не прошло бесследно: начались постоянные невыносимые головные боли.
— Голова, как чугунная, — говорила она.
Хроническая бессонница, приступы гнетущего, непонятного и пугающего нас страха. Как в кошмарном сне меня неотвязно мучают и преследуют запечатлен​ные навсегда картины: ночная аптека на углу Загородного, где нас уже все знали; мама, простоволосая, в надетом на домашнее платье пальто и с повязкой вокруг лба, её мольбы о помощи, трясущийся в руках и стучащий о зубы стакан с остро пахнущим лекарством; бесконечные хождения и тоскливые ожидания приёма в неврологическом диспансере на Серпуховской; врачи с несуразным шарлатанским апломбом и бесполезные больницы - вот вехи, перемежающие нашу жизнь. Нет слов, которые могли бы выразить эту безысходность, отчаяние, жалость... И вот опять стационар более чем на полгода. На этот раз институт имени Бехтерева. В это время, зимой 1947, Па вдруг подвернулась работа в областном городке под названием, кажется, Будогощь, в местной газетёнке, и он уехал, лихо пристроив ребятишек по разным местам: дочурку Алю — в круглосуточный сад, а сыночка — в детский дом.
Это казенное учреждение размещалось в бывшей полуразрушенной усадьбе князей Голицыных, в 12 км от станции Тосно, Я не стану распространяться о быте и нравах этого приюта. Скажу одно — я сразу задумал бежать и начала серьёзно готовить​ся. Следил и помечал в голове, когда уходят все воспитатели, кто попроще и сонливей из ночных дежурных и, как бы невзначай, выспрашивал дорогу. Запасался провизией — путь предстоял неблизкий, и, чтобы не вызвать подозрений, тайком запихивал в тщательно вымытые банки из-под ваксы остатки недоеденной картошки и прятал за печку, где они, кстати, превращались в некое подобие лепёшек. Даже пытался найти сообщника, но неудачно — в последний момент тот струсил. Тогда я решился на побег один. И вот день настал, а вернее — ночь. Когда весь дом заснул, я незаметно выбрался наружу и зашагал. В морозном небе за мной плыла огромная луна. Ночью всё выглядело по-другому, и я шёл наугад, плутал; чёрный лес сменился бескрайним снежным полем, где-то совсем рядом заныли волки. Было ужасно страшно и так и подмывало вернуться назад, но я не поддавался и шёл дальше. Я проходил через какие-то тёмные, будто вымершие деревни, где даже собак небыло слышно, и только снег скрипел под валенками. Вдруг в одной покосившейся заиндевелой избёнке затеплился огонёк. Я робко постучался и попросил пустить переночевать. В ответ глухо послышалось:
- Ходют тут всякие.

 И свет погас. Только к рассвету я чудом добрался на станцию и в посадоч​ной суматохе все-таки втиснулся в какой-то поезд, а там, забравшись на верхотуру багажной полки, зайцем доехал до Ленинграда.
Па случайно оказался дома, но был совсем не рад сыновнему появлению, и после суровой экзекуции отправил меня обратно, благо, за беглецом уже приехали. К счастью, мама вскоре вышла из больницы, и по её настоянию, несмотря на жалкие протесты Па, дети были немедленно возвращены домой.
* * *
Двуликое предсказание учительницы, имевшее двоякий смысл, это загадочное "или-или" по поводу моего будущего, висело в воздухе беспокойным вопросом, и стрелка весов всё время нервически прыгала. Правда, уже из-за тройки по поведе​нию (сказывались мамины усилия) дерзкого шалопая сочли недостойным высокого звания пионера и с позором не приняли в эту славную организацию, но выгнать из школы всё-таки не посмели. Малыш, как-никак, был отличник, а его сочинения зача​стую читались по классам вслух, как лучшие. К тому же он успешно выступал на школьных и даже районных концертах с чтением басен Крылова. Особенно удава​лась басня Осёл и соловей". Это был коронный номер, и, когда доходило до соловь​иного пения, то устроители вынуждены были ...гикать из-за кулис, успокаивая артиста, ибо он входил в такой раж, так щёлкал и свистал, что соловушка больше смахивал на своего былинного родственничка-разбойника, а зрители надрывались от хохота. Но при всём при этом хвалёный ученик вдруг наотрез отказался изучать немецкий язык и нахально увиливал от этих уроков. Никто не мог понять в чём дело, а ларчик открывался просто: он отстал от класса, пока был в детском доме (там не было этого предмета) и не хотел в этом признаться. Что делать? Опять вызывали маму, и после душераздирающей домашней сцены с неотразимым доводом, грозно извлечённым из скрипучего шкафа, у строптивого школяра сразу открылись редкие лингвистические способности, и он так бойко залопотал на чужеземном наречии, что даже строгий педагог Ольга Васильевна сменила гнев на милость и прекратила его шпынять, а во дворе новоявленного "немца" стали брать толмачом для переговоров с военноплен​ными, которые восстанавливали дом по соседству. Бравые вояки превратились в мирных маляров, каменщиков и штукатуров, а на досуге мастерили разные затейли​вые игрушки для детворы. Переводчику достался красочный деревянный домик-копилка, так что наука явно пошла на пользу, и теперь можно было без зазрения совести канючить у родителей монетки и готовить новые сюрпризы.
* * *
В одно прекрасное утро весь пол нашей комнатушки был разукрашен разляпистыми кучами и пахучими лужами.
Всплеснув руками, мама гневно спросила потупившего глаза "пай-мальчика":
— Что это за свинство?
В ответ из-под лже-тахты выползло подслеповатое лопоухое существо на толстеньких ножках и доверчиво ткнулось ей в ноги. Это была моя давняя и наконец-то сбывшаяся мечта — щенок, и не простой, а по клятвенному заверению продавца — чистейшая овчарка, которого я, скопив деньги, купил на тогдашней барахолке у Обводного канала.
—
Никаких собак, — твёрдо сказала мама, — ишь что придумал, озорник! Мы и так ютимся на пятачке, а грязи и без этого хватает, так что забирай и уноси его куда хочешь!
Услышав такой приговор, я схватил на руки свое драгоценное приобретение и с такими слёзными мольбами бросился на колени, что к уже имеющимся лужам стала прибавляться ещё одна. Надо сказать, что мама и сама любила животных, а видя такое неподдельное горе пострелёнка, не устояла и сдалась при условии, что все заботы о новом члене семейства сыночек возьмёт на себя.
—
Ура! — во всё горло отозвался юный собачник, закружился на месте от счастья и, вооружившись тряпкой с ведром, немедленно навёл полную чистоту, что
и неукоснительно проделывал целые полгода. Щенок быстро подрастал, нимало не заботясь о том, что всё меньше и меньше походил на овчарку. Он оброс длинной
коричневой с белыми подпалинами шелковистой шерстью, навечно завил колечком пушистый хвост и весело носился по двору на радость всех ребят, а в первую
очередь, конечно, своего гордого хозяина и его маленькой сестры. Взрослые опре​ делили породу как помесь лайки с овчаркой, но это было уже совсем неважно и
ничего не меняло по одной простой причине: умного, доброго пса полюбили все, даже соседи, а это уже говорит о многом. В честь дальнего сородича из романа
Виктора Гюго я назвал его Гомо, что в переводе с латыни означает "человек", и хочу добавить, что в определённом смысле это имя подходило ему много больше, чем некоторым людям.
          Но пёсик был только началом. Неуёмная любовь мальчуган к животным нарастала, принимая угрожающие размеры. Вслед за Гомо появился подобранный на лестнице молоденький кот Рыжик и почти одновременно с ним крючконосый, когтистый ястреб-
тетеревятник, которого неугомонный сорванец, удрав со двора на окраину города в Лесное, подбил из рогатки. Огненно-рыжий красавец кот незамед​лительно завёл обширный разномастный гарем и, словно соблюдая ритуал, все окрестные кошки, умильно улыбаясь и сладострастно урча, спозаранку встречали своего повелителя у выхода на чёрной лестнице, с нетерпением ожидая, когда тот соизволит выйти на утреннюю прогулку. Гулянье ветреного Котофея продолжа​лось до той поры, пока мама, в сердцах, с треском отворив окно, не призывала блудника домой. Хитрый котишка, прекрасно понимая по голосу, что шутки плохи, тут же оставлял весёлых подружек и опрометью нёсся через двор. Молнией взлетев по лестнице мгновенно юркнув в заранее полуоткрытую дверь, он, как ни в чём не бывало, появлялся перед светлы мамины очи, не моргнув глазом, вальяжно выслушивал укоризны, и с песнями налегал на угощение.
Всеобщая популярность кота росла с каждым днём, но достигла предела, когда этот мерзавец при всем честном народе, прямо в передней соблазнил очаро​вательную, всю в бантиках домашнюю кошечку по имени Кити, над которой прямо тряслась её хозяйка, полуинтеллигентная Наталия Евгеньевна. Мужское население квартиры, одобрительно ухмыляясь, непроницаемой стеной окружило бесстыжую парочку, а бедная соседка тщетно металась вокруг, жеманно вскрикивая:
— Кити, ну, как тебе не стыдно! Какой кошмар!
Но про этого кота можно рассказывать бесконечно, и поэтому обратим​ся к ястребу, который, поселившись на вершине замшелого шкафа, надменно взирал сверху на всех и вся и угрожающе щёлкал хищным острым клювом при малейшей попытке фамильярности обращения с ним. Было ясно видно, что он глубоко тоскует в неволе и ни за что не примирится с положением комнатной птички и при первой возможности, как только подживёт раненое крыло, вылетит и скроется с победным криком в бездонной голубизне неба.
Никто не осмелился дать ему какое-либо имя-прозвище, заведомо пони​мая, что он бы всё равно ни на какое не отозвался, И было так: едва окрепнув, ястреб стремительно ринулся в открытое окно, кругами взмыл высоко вверх и, не удержавшись на ещё слабом крыле, насмерть разбился о камни двора.
Но это произошло позже, а пока надвигалось 25-е августа, мамин день рождения. На семейном совете решили не ударить в грязь лицом, и на после​дние средства было накуплено множество снеди, наготовлены горы всякой всячины и приглашены, насколько можно было разместиться, разные, и среди них даже влиятельные гости. Первым с большим букетом роз прибыл имени​тый литератор, благодушный и на старинный лад несколько церемонный Геор​гий Корыхалов, который был приветливо встречен очень уважавшей его мамой, и торжественно усажен на самое почётное сиденье (задрапированную желез​ную бочку); за ним впорхнула крошечная экстравагантная полька дворянского происхождения, Камилла Михайловна, подруга мамы, в широкополой соломен​ной шляпке, а вскоре появилось и неизменное трио однокашников Па, непутёных братцев-писателей.
Ослепительно улыбаясь, картинно нарисовался Василий Косинский с неведомой никому юной красоткой, крепко стукнувшись головой о притолоку, грузно замаячил Виктор Беспалов с бесцветной особой, а вослед не запылился и тщедушный , но задиристый Ефим Липкинд с дородной улыбчатой вдовой боевого интенданта. Далее пожаловало ещё одно весьма важное лицо, ни боль​ше, ни меньше, как начальник военно-морской музыкальной школы — полков​ник Тараянц, которому Па редактировал мемуары.


А когда все гости уже расселись за переступающий с ноги на ногу, прикрытый празднично белой попоной дряхлый стол, пришла ещё одна пара - прямая мамина родня, красавица тётя Аня со своим громогласным и говорливым мужем, Александром Филипповичем.

Вечер шел на славу, шумно и весело. В ореоле батистовой кружевной пены, пунцовая от волнения сестричка Алина звонко и трогательно прочла стихи про разбитую вазу, и в изящном поклоне снискала бурные аплодисмен​ты. Я превзошел сам себя, изображая "Осла и соловья", мама с тётей Аней чудесно пели дуэтом русские песни: "В низенькой светёлке", "Гонкая ряби​на", а спевшееся журналистское трио грянуло знаменитую застольную, на сей раз с подлинным текстом "А кто родился в августе...!". И даже Па, крайне редко поющий, тоже отличился, залихватски исполнив цыганский номер из оперетты "Холопка": "Тёмная ночка, да серый конь лихой, табор цыганский—
там пир идёт горой" — вытягивал он, жестами приглашая поддержать рефрен друзей-приятелей, которые сразу же откликнулись и разухабисто под​ хватили: "Чёрные очи ,да белая грудь до самой полночи мне спать не дают!'


"Губы, как кровь, чёрная бровь", — продолжал 11а. И вот это, видимо, было уже лишнее: стихийный муженёк тёти Ани, сверкая глазами, вдруг стал откровенно приступать и неприлично подкатываться к маме, что тётке явно не понравилось. Назревала бурная семейная сцена, но общими шутками-прибаутками этот диссонанс понемногу сгладили и обострять не стали: что поделаешь, человек простой, да ещё, вроде, бывший начальник лагеря, далеко не пионерского, чёрт его знает, что может быть... И вот тут, искренне желая полностью разрядить атмосферу, поднялся сам Георгий Вас. Корыхалов. За столом смолкли.
— Позвольте мне от всей души поднять тост за самую гостеприимную и прелестную хозяйку дома, — провозгласил он.
И, когда гости дружно закричали: "Людмила, за тебя!", со звоном чокнулись и выпили, умилённый писатель неловко потянулся поцеловать зо​лотые ручки". Железная бочка накренилась и упала на лапу тихо сидевшему под лже-тахтой Гомо. Бедный пёс завопил, как ошпаренный, и, завертясь вью​ном, выскочил на середину комнаты. Ополоумев спросонья, взъерошенный кот, прижав уши, будто по дереву, судорожно полез спасаться вверх по шкафу, но был встречен прямо в лоб мощным ударом ястребиного клюва и, проделав тройное сальто-мортале, пружинисто опустился прямо в блюдо с селёдкой под шубой, подняв фонтан свекольных брызг, а ястреб сорвался с места и с диким криком хищно закружил над головами, попутно нагадив на шляпку Камиллы Михайловны. Начались сумятица и переполох, а молчавшая до того бесцвет​ная мадам Беспалова вдруг заявила:
—
Ну, знаете ли, у вас тут прямо цирк какой-то, — и поджала губы.
Гости стали почему-то поглядывать на часы, заторопились и приня​лись поспешно ретироваться. Последним откланивался полковник Тараянц, но, задержавшись в дверях, метнул на меня пронизывающий взгляд и ска​зал со значением:
· Занятный у вас сынишка, дорогой Александр Борисович, я ду​маю, пора его к нам в школу, и с этим удалился.

· Боже, как неприятно всё закончилось, — расстраивалась мама, а всё этот негодный мальчишка со своим зверинцем.

· Ладно, Лю, не огорчайся, зато будет что вспомнить, — усмехался Па. — А, кстати, меня посетила одна славная идея: Жене уже идёт 14-й год, и давай, пока не поздно, отдадим его в военно-морскую школу, к Тараянцу, пускай учится музыке.



· Да что ты говоришь, —- забеспокоилась мама, — он никогда не проявлял никакого интереса к музыке; и потом — что значит это "пока не поздно""?


· Пока он совсем не отбился от рук, — ответил Па, — вспомни, что говорила учительница, а интерес к музыке проявится — парень спо​собный, да потом , что ни говори, закрытая школа, военная дисциплина и,
наконец, он будет музыкантом, а не чёрт знает кем, а когда подрастёт, кто знает, может быть и дирижёром, как, помнишь, всегда представляла себе бабушка Варвара Матвеевна.
Эти доводы убедили маму, тем более, что она так любила искусство, и моя участь была решена. Детство кончилось.
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